1905年，高大英俊的科尔沁亲王阿穆尔灵圭和他落落大方的妻子，留下的一张罕见的老照片。
咱们先从1905年的那张老照片说起。照片里，高大英俊的蒙古科尔沁博多勒葛台和硕亲王阿穆尔灵圭，和他那位落落大方的妻子并肩而立。画面中的他们，男的威武挺拔，女的端庄秀丽，满身的珠光宝气，透着一股子不可一世的贵族从容。这可绝对算得上是那个时代妥妥的“人生赢家”了。
要知道，阿穆尔灵圭可没有任何水分，他是晚清名将僧格林沁的曾孙。在清朝，蒙古王公和爱新觉罗皇室的关系那是打断骨头连着筋的。清廷极度依赖这些蒙古姻亲，经常任命他们担任领侍卫内大臣、御前大臣这些核心要职，把皇帝的身家性命和宫廷的安全都交到他们手里。阿穆尔灵圭虽然是蒙古王公，却从小在北京的大宅门里长大，见惯了权力中心的刀光剑影，也一直一心拥护国家的统一。
可时代的洪流砸下来的时候，连个招呼都不会打。1912年大清亡了，这位亲王审时度势效忠了民国，北洋政府也给了他面子，让他继续保留“亲王世袭罔替”的待遇。可政治这碗饭太难端了，到了1928年，随着张作霖的一纸命令，阿穆尔灵圭被免了职，只能灰溜溜地跑到天津隐居。家道中落后，他那位在照片里高贵典雅的福晋，为了维持生计，只能开始变卖当年的嫁妆。后来丈夫病逝，这位曾经的亲王福晋甚至要搬到北京的胡同里，靠卖字画来勉强糊口。命运的翻云覆雨手，把这位曾经站在权力巅峰的贵妇，狠狠地拍在了残酷的现实泥沼里。 这张1905年的合影，竟然成了他们一生中最巅峰、最体面的绝唱。
同样命运悲惨的还有光绪皇帝的宠妃珍妃。照片上的她年轻貌美，性格极其活泼。她对西方的新鲜事物接受度极高，还会摆弄照相机，这在当时刻板的后宫里绝对是一抹亮色。可偏偏就是这份鲜活，触碰了慈禧那根独揽大权的敏感神经。戊戌变法失败后她被囚禁，后来八国联军打过来，慈禧出逃前，竟然找了个“免受洋人侮辱”的荒唐借口，让人把仅仅25岁的珍妃活活推井里淹死了。后宫这所金丝笼，锁住的不光是她们的青春，还有她们随时可能被剥夺的生命权。
看老照片的时候，很多人对王敏彤的容貌惊叹不已。这位满洲镶黄旗的格格，是末代皇后婉容的表妹，长得清丽脱俗，性情温婉，甚至被现代网友称为“晚清最美格格”。她出身显赫至极，母亲是乾隆的五世孙女。
按理说，拿着这样的人生剧本，她应该顺风顺水。可她却偏偏陷入了一场旷日持久的单相思——痴恋溥仪。17岁那年订婚因为男方出轨退了婚，后来跟溥杰的婚事又被日本人搅黄。到了上世纪60年代，新中国都已经成立十几年了，五十多岁的她还在狂热地追求被特赦回京的溥仪。为了证明自己的“纯洁”，她甚至跑去医院开具处女证明，结果依然换来溥仪的极度厌恶。她终身未嫁，晚年一个人孤零零地住在简陋的屋子里。到了2003年，90岁高龄的她竟然在养老院因为吃饺子噎食引发意外去世。一辈子守着旧时代的规矩和对一个男人的执念，把一手好牌打得稀烂，这种长达大半个世纪的荒唐与悲凉，让人实在唏嘘。
相较之下，溥仪的妃子文绣虽然在合影里显得长相平平，尤其是站在明艳动人的婉容身边，容貌确实不占优势，但她却拥有极高的智慧。文绣是个书呆子，脑袋瓜却极其清醒。当她看透了溥仪的冷漠和清朝皇室复辟的虚妄后，她做出了一个震惊天下的举动——登报和皇帝离婚，也就是著名的“刀妃革命”。在漫长的人生岁月里，漂亮的脸蛋往往是最容易贬值的资产，而敢于掀翻棋盘的智慧和底气，才是女人立足的根本。
晚清的这些影像里，处处都透着一种精致的奢靡。你看肃亲王家千金坤善的那张照片，专门请摄影师到家里搭景，小茶几、精致的椅子，端庄的仪态，吃穿用度讲究到了极点。再看一些贵族少女，手上戴着长长的金属护甲，穿着色彩艳丽的服饰，头上顶着夸张的“大拉翅”，走起路来摇曳生姿。
可这种奢华的背后，是整个帝国的摇摇欲坠。有些贵族小姐的照片透着一股说不出的怪异：眼圈发黑，脸色惨白，嘴唇涂得鲜红，神态疲惫萎靡，让人怀疑是不是吸食了鸦片。而那些曾经显赫一时的“铁帽子王”，在失去皇权庇护后，摔得比谁都惨。比如克勤郡王晋祺的后代——末代王爷宴森，大清亡了之后，他迅速败光了家产，连祖坟上的树木石头都卖了个精光，最后竟然沦落到在北京街头拉黄包车为生。当年高高在上的王爷，为了几块铜板在街头挥汗如雨。
当时代的巨轮碾压过来的时候，再高贵的血统也抵挡不住历史的规律，旧社会的既得利益者们只能跟着那个腐朽的王朝一起化为灰烬。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
